Linus am Dienstag – Ein autistisches Kind erzählt

Einfach Linus – Teil 10: Linus am Dienstag
Ich heiße Linus. Ich bin acht. Und heute ist Dienstag.
Dienstage sind nicht so laut wie Montage. Aber auch nicht leise.
Sie sind… zwischendrin. Und das macht es schwer.
Heute war Mathe. Ich mag Mathe. Zahlen sind Freunde.
Sie schreien nicht. Sie wechseln nicht die Stimmung.
Aber heute hat die Lehrerin gesagt: „Wir machen Partnerarbeit.“
Mein Herz hat gepocht wie ein Trommelschlag. Partnerarbeit ist wie ein Überraschungspaket.
Man weiß nie, was drin ist.
Tom wollte mit mir arbeiten. Er ist nett. Manchmal.
Aber er redet schnell. Und viel. Und manchmal wird er laut.
Ich habe ihm gesagt: „Ich rechne lieber leise.“
Er hat gelacht und gesagt: „Du bist komisch.“
Das hat wehgetan.
Nicht laut. Sondern tief.
In der Pause war ich im Flur. Da war es leer. Ich habe mich hingesetzt und gezählt.
1… 2… 3… 33.
33 Fliesen. Alle gleich. Das war gut. Das war ruhig.
Nach der Schule hat Mama gesagt: „Wie war dein Tag?“
Ich habe gesagt: „Ich war eine 4.“
Mama weiß: 1 ist zu viel. 10 ist gut. 4 ist: Ich habe es geschafft. Aber es war anstrengend.
Dienstag ist ein „Ich tue mein Bestes“-Tag.
Nicht glänzen. Nicht scheitern. Einfach… durchkommen.